[показать]


Этой женщине с глазами библейской мученицы и капризным ртом — королеве русского немого кино Вере Холодной — было отпущено только 26 лет. Из них она снималась всего четыре (!) года, но ее до сих пор не просто помнят — ее почитают, о ней самой снимают фильмы («Раба любви» — это о ней). Какую колдовскую силу пускала в ход эта женщина, чтобы заставить народ в самый разгар Первой мировой войны валом валить в синематограф на салонные мелодрамы? И кто еще, кроме нее, в смутном семнадцатом году обеспечил бы прокатчикам полные сборы от мелодраматического шедевра «Позабудь про камин, в нем погасли огни»? Кем же была легендарная Вера Холодная в действительности? Рабой любви? Женщиной-вамп? Просто фантастически красивой натурщицей? Иные воздыхатели умерли бы на месте, узнав, что их кумир родился не «под звездным небом Аргентины», а в Малороссии, что за сказочный аппетит мать звала дочку «полтавской галушкой». Семья преподавателя гимназии Василия Андреевича Левченко переехала в Москву в 1895 году, когда Верочке было два года. Здесь, в доме, расположенном в одном из Кисловских переулков, и прошло детство будущей королевы немого кинo. На выпускном балу с очаровательной Верочкой Левченко весь вечер протанцевал молодой красивый юрист Владимир Григорьевич Холодный. А под конец он увлек ее в дальний уголок актового зала и стал читать стихи своего любимого Гумилева. Так Владимир нашел ключ к ее душе — странной, необычной и будто совершенно отрешенной от всего повседневного. Вера увидела в нем своего верного рыцаря, который, в отличие от всех ее близких, сумеет помочь ей не просто жить, а как бы парить над жизньju. После первых же двух фильмов Евгения Бауэра — «Песнь торжествующей любви» и «Пламя неба» (1915) — Вера Холодная загипнотизировала всю Россию. Ради того, чтобы посмотреть на нее, люди выстраивались в колоссальные очереди. Такого молодое кино в России еще не знало. В Харькове, например, во время столпотворения в кинотеатре «Ампир» были разбиты все окна, двери сорваны с петель, и для того, чтобы утихомирить толпу, штурмовавшую зал, был вызван отряд конных драгун. И подобный ажиотаж творился по всей стране. Благодаря Вере Холодной люди неожиданно распробовали странный наркотик под названием «кино». За умеренную плату эта красавица уводила за собой в мир грез, и люди жаждали повторения «аттракциона» снова и снова. Холодная не могла поверить в такой успех: ведь она не Ермолова, не Коонен, не Бернар, наконец. Она со страхом говорила сестре: «Ты знаешь, у меня такое чувство, что меня живой вообще не существует. То, чем они восхищаются, — ведь это не я. Это всего лишь моя тень». Однажды никому не известный худой солдат привез Вере с фронта письмо от мужа, а потом стал приходить каждый день. Просто садился и не сводил с нее глаз. Этим солдатом оказался Александр Вертинский. Он тоже был в нее безнадежно влюблен, посвящал ей песни. «Ваши пальцы пахнут ладаном» Вера не заметила перемен, происшедших в 1917 году. Ей было некогда. Летом 1918 года, чтобы закончить натурные съемки фильмов «Княжна Тараканова» и «Цыганка Аза», Вера вместе в режиссером П. Чардыниным выезжает на юг. С собой она взяла дочку Женю, маму и младшую сестру. Едва оправившийся от ранения муж остался в Москве. Все были уверены, что скоро вернутся в Москву. Одесса была тогда оккупирована армией Антанты, власть менялась не по дням, а по часам. Съемки, концерты... И вдруг 17 февраля 1919 года — непостижимое известие: Вера Холодная скончалась. В возрасте 26 лет. По стране мгновенно поползли зловещие слухи: ее погубил из ревности влюбленный в нее французский консул, прислав букет отравленных белых лилий; ее убили белые за то, что она была красной разведчицей; ее убили красные за то, что... На самом деле в ноябре 1918 года у Холодной случилась острая форма ангины. А в гостинице «Бристоль», где она жила, температура не поднималась выше минуса девяти. Ангина перешла в вирусную «испанку», от которой тогда не было лекарств. Врачи и близкие, находившиеся у постели больной, рассказывали, что, даже умирая, Вера... будто играла сцену смерти. Чувствуя, что ее минуты сочтены, она позвала из соседней комнаты свою дочь Женю, величественным жестом велела ей опуститься на колени, положила руку девочке на голову и грудным и прочувствованным голосом благословила ее. После чего, грациозно откинувшись на подушки, Вера Холодная ушла в то царство теней, из которого уже не возвращаются. Ее лицо было абсолютно спокойно. «Ваши пальцы пахнут ладаном, а в ресницах спит печаль. Ничего теперь не надо вам, никого теперь не жаль», — написал Вертинский. Через три дня после ее смерти на экраны вышла кинохроника П. Чардынина «Похороны Веры Холодной». Сестра Веры Софья вспоминает, что, глядя на эти кадры, даже близких пробирал холодок ужаса: была ли Вера Холодная реальной женщиной или она существовала только на экране?
Елена Невская.

[показать]