Когда я оттуда вернулась, мне не хватало слов, чтобы всё передать.

Первое, что я увидела, это огромные раны. Столько швов я не видела ещё никогда.. С одной стороны грудь, а с другой эта жуткая картина. Они еле ходят, еле поднимают руки, робко снимают одежду и смотрят на врача глазами, полными надежды. А он смеётся, шутит, рассказывает истории.
И какая тяжёлая отмосфера... та. где надо сдержанно молчать и очувствовать.
И эти швы... весь день раны перед глазами. Руки робко снимают повязки, раскладывают пинцены.
Стерильно..всё должно быть стерильно

Старики.. жалобные глаза в поток и катетр..катетр и ещё один катетр.
тихие, немые передвижения... шорканье...

запахи, миллион разных запахов.
Запах старости, запах спирта, эфира...
кровь, шприцы, скальпели.

Я чувсвовала какую-то ответственность, хоть по сути и не делала ничего сверх-важного.
Первый опыт запомнится надолго.
Но я знаю одно.. в онкологию моя дорога не лежит.


[показать]