Смерти можно противопоставить лишь что-то маленькое, предельно конкретное, нелепое. Плюшевую гусеницу Мурзика, ласковое имя, выдуманное существо, рассказанную композицией из бисера и кусочков коры историю, смешную интонацию, засохший листик. Все эти рассованные по углам мироздания вещи и ущи, которые никто не поднимет на флаг, не возьмёт в музей - именно они, незаменимые в своей ненужности, стоят на границе темноты, охраняя нас от неё.