В любимом баре пиво "квинтэссенция одиночества" с одуванчиком и правильной лёгкой нотой горечи. В мокром городе новогодние декорации. И вот самое нелепое, самое трогательное - стоматология, огромные её бестолковые низачем витрины, и в них стоят звери, светятся лампочками, медведь, олень, ещё какие-то маленькие, и заяц на плечах подтягивает лямки корзины уже который год, он демисезонный, не светится. И вот это вот всё: стоматология, ростовский декабрьский дождь, нелепые звери, заботливо расставленные чьей-то рукой, собственная бесприютность - такой щемящий коктейль.
Дома с выключенным светом живут блики, маленькие блики на разных предметах - в зеркальцах абажура, в звездочке велосипеда. Что там отражается - бог весть, за окном ни фонарей, ни машин, только жёлтые окна дальней многоэтажки. Какова вероятность, что отблеск чьего-то вечера отразится в крохотном зеркальце индийской вышивки на абажуре? Но созвездие сложилось, и есть в этом тепло. Как и в отражённых бесчисленными лужами медведе и зайце.