Дом родителей прежде всего пляшущий свет, солнце сквозь листья деревьев и винограда, окно на запад. Стрижи, июнь. Трогаешь пальцами, ложишься и попадаешь в безвременье. Не меняет этого ни новый кафель в ванной, ни растущий слой пыли на хрустале в шкафу. Комната-корабль два окна на углу встык отчаливает и качается. Лёгкий ветер, лёгкий сон, гремят тарелками в кухне. Взгляд словно ящерица греется в пятнах света.