"Такая красивая, а на велосипеде!" - с сожалением сказал мне высунувшийся из остановившегося на пустынном ночном перекрёстке автомобиля дядечка. И уехал, не дожидаясь зелёного. 
Тем временем по спящему асфальту неслышно катятся большие белые клубки тополиного пуха, удивительным образом накопившиеся за день - вот только вчера не было, и вот. Катятся, сбиваются в стайки, шушукаются о чём-то, словно готовят блицкриг, пятилетку в четыре года, лето не дожидаясь мая.
Хотя почти не ношу этот цвет, белые вещи люблю: тот же тополиный пух, белых зверей - не разобрать, козы то или собаки, - которые иногда пасутся среди тополей под окном, выбеленные морем и временем деревяшки, белое нутро чайной чашки, белые изнанки листьев дикой маслины, белую антарктическую радугу.