Странная тишина сковала пространство.

Я беззвучно шел по ночному городу: ни скрипа башмаков, ни хруста снега под ногами, ни рычания моторов. Встречные прохожие - по пальцам пересчитать - жались к стенам домов и молча проскальзывали мимо. Словно актеры, покидающие кадр.

Вдруг белый снег передо мной пересекли две грязно-серые полосы. Я повернул голову: да, это был выезд из двора. Невзрачные ворота, неприметный дом за шатким заборчиком.
Я взглядом проследил за следами шин: они появлялись из двора, пачкали тротуар и почти сразу терялись в сепии улицы. Почему я обратил на них внимание?

Я шагал дальше. Опять снег. Опять тишина. Еще один квартал, кстати, фонари опять не горели. Как будто им надоело освещать окружающую серость, и они предпочли погаснуть.
Почему-то мне сделалось не по себе. Я ускорил шаг.

Снова путь пересекали две дорожки - следы от протекторов. На этот раз они были не грязно-серые, а черные, матовые. Словно на снег высыпали угли, прошлись по белизне копотью сгоревшей древесины. Я знал, что это невозможно - но мне почудился удушливый запах лесного пожара. Приходится даже задержать дыхание - секунд через десять я не выдержал и жадно вдохнул воздух: воздух как воздух, ничем не пахнет...
Только тихо, ни звука вокруг.

Чуть правее замаячил неясный свет - еще немного и я увидел стоящий у обочины трактор. Фары его тускло светили мне в лицо и напоминали усталые глаза на доброй тракторной морде. Я подошел поближе и заметил, что в кабине никого нет.

Просто одинокий трактор с тусклыми фарами-глазами и умной усталой мордой...

Он снился мне еще неделю, а потом перестал.

---
январь 2008