Он знал, что чересчур привередлив. Но можно ли писать исторические труды сразу после Маколея? Или стихи и прозу в отсветах величайшей плеяды талантов в истории английской литературы? Можно ли сказать новое слово в науке при жизни Лайеля и Дарвина? Стать государственным деятелем, когда Гладстон и Дизраэли без остатка поделили всё наличное пространство?

Как видите, Чарльз метил высоко. Так всегда поступали умные бездельники, чтобы оправдать своё безделье перед своим умом.

Джон Фаулз, "Любовница французского лейтенанта"