Плавно горит свеча на их столике. Аромат кофе и конфет с мармеладом внутри. Она просыпает сахар и смеется. Прячет за своим смехом растерянность. Рука тянется к салфеткам, но останавливается на полпути, перехваченная им. "Почему кольцо не на безымянном пальце?" - "Насколько я знаю, такие кольца носят только замужние. Нет мужа, нет кольца..." - "Я позову официантку, пусть принесет побольше сахара. Будешь им швырять в меня если что..." - "Ты еще помнишь??" - "Я помню все." Губы дрожат, хотят сказать, сейчас скажут..: "От чего ты хотел спрятаться? Куда бежал? На что надеялся? На следующую жизнь? Или на то, что будешь жить вечно? Ты забыл о времени, от него не убежишь" - "Не стоит говорить об этом. О прошлом говори, если оно приятно, а иначе зачем? Расскажи лучше, как ты без меня? Добилась всего?" - "Не всего, и не того, но многого" - "Как домик в Карелии?" - "В Провансе климат лучше.." - "Как сын?" - "Петенька? нормально" - Губы дрогнули, какой смысл в вопросе: "Муж бросил?" - "Его не было. Забудь." Все уходит, все приходит вновь. Все как раньше: свеча, кофе, бокал вина. - "Не люблю вино.." - "Меня это не интересует, поверь" - И он, как-то по-родному чужой. Все как раньше.