Потому что ничего не пишет, а только читает, читает что пишут другими. Готовая выглючить, вытребовать из себя все слова, которые копят чувства, которые копят люди, их поступки, наше к ним отношение. И связать все воедино, а получится ли? Уж знаю я этих герцогинь! Внешний вид, мой вид мало зависит от того, что я думаю. И о ком. Или у меня все на лице написано?? С отсутствующим видом слушаю, ныряя в воспоминания, иногда выныривая на поверхность, чтобы успеть уловить нить беседы, да, я еще тут, и обратно. И только бровь немного подергивается, когда спрашивает: " А ты как??" И, глотнув вина, отвечаю: "Ничего.. Только еще не прошел рефлекс смотреть на телефон в двенадцать ночи. Но уже думаю, как войти в обычный ритм жизни" Без встреч и расставаний. Все в открытке. Я пошлю тебе, где бы ни находилась. Где мой любимый город? Спит ли он спокойно?? Третий раз, ха-ха, я лучше спокойно и уверенно, одна. Не целуй меня, слышишь?? Только не в спину, я не люблю так, не люблю... тебя. А теперь отпусти к моему будущему. Оставайся в прошлом, все равно я вспомню о тебе.
Плюнь ему вином в лицо, скажи: "Я воспитываю твоего ребенка уже три года!", развернись и уйди. Заинтригуй.
Растворись в своей памяти, занапиши свою историю, любуйся на фотографию, думай о будущем, которого не будет, посвяти ему имя своего ребенка. Живи.
Поставляй марсианскую пыль, это красное золото будущего, купи остров в Тихом океане, построй своему ребенку школу, сделай свою жизнь кометой без хвоста, забудь его имя. Убей.
Кто знает, что будет через 12 лет??