Смотришь на него: идет внизу своей обычной уверенной походкой человека, которому в этой жизни открыты все дороги. Ему все равно, что он оставил в душе кого-то глубокий след, он никогда не задастся любимым вопросом героев Мураками, он живет сам по себе, ни на кого не оглядываясь. Он эгоист. Я, наверное, тоже. Потому что хочу быть счастливой, что в этом плохого? Счастливыми бывают эгоисты. Но и он хочет быть счастливым. Кто сильнее? - Я проиграла. Этот раунд. Он думает, что счастлив. Потому что впереди еще вся жизнь. Следующий раунд за мной. Я выиграю. И пусть я больше никогда не услышу его подколов, мне не принесут кофе и яичницу в постель, мы не будем жить вместе в коттедже в Карельских лесах, "останется пустой твоя квартира", и больше никогда вместе мы не посмотрим КВН, и он не будет отвлекать меня от игры своими поцелуями... Потому что поцелуи умерли, осталось безразличие. И я тоже научусь у него безразличию, я и так уже многому научилась, и это, наверное, смысл любви - она учит. Это как решать задачки: сначала тупишь, глупишь, ищещь ответ, который у тебя под носом (почему он не звонит? почему все более отдаляется от меня?). Да, любовь делает людей глупыми. Но вот ответ найден - и ты научился. Научился решать подобного рода задачки. А их может быть великое множество. Остаются только воспоминания, смятые отношения. И безразличие.