Навсегда-навсегда рыдающая в полуобмороке мать незнакомого Вячеслава Бехтерева...
- У меня сын умер 30 декабря, а теперь со вторым такое...
Маленький мальчик лет, может, десяти обнимает бабушку и что-то говорит, чтобы ее успокоить. Дочь дает нюхать нашатырь, который вынесли санитары. Журналист, звонящий редактору, подносит стул, чтобы женщина села... Ветер и холодно. Холодно не только потому что уже ночь и почти осень, а еще и потому, что 31 августа - последний день лета и последний день чьей-то жизни... Плачется будто потеряла кого-то близкого...
- У нас здесь дочь. Маша. Ей всего двадцать пять... - Муж и отец ненавязчиво отгоняет меня от их скорбной компании.
Журналист из "Коммерсанта" очень хочет знать, кого потеряла я. А мне кажется, что сама я и потерялась... Жаль, что не была там, не видела, не выжила или не умерла... Хочется заменить кого-нибудь... Пока не позвонила перепуганная мама: "Ты где?!" Я работаю, мамочка, я тебя очень люблю, я не могу уйти, не волнуйся...
Не выходит из головы молодая пара на скамейке по дороге в склиф:
- Не подскажете, как пройти в Институт Склифосовского? - тороплюсь, волнуюсь, не хочу, не хочу, не хочу, не могу не идти...
- А вы попадите под машину, - смеются, еще не знают... Не получается злиться, просто случайно роняю "на Рижской взрыв"...
В приемную не пускают даже родственников, во двор заезжают скорые с уже легкими пострадавшими... Курю-курю-курю... Пишут смски родные и любимые девчонки - "нашли кого туда отправить", "какой дурак тебя туда послал?", "уходи - нечего тебе там делать"... Милые, хорошие... Тошно...
"Сорри, что так поздно, но сейчас только твой сарказм может спасти меня от сумасшествия..." - "Даже мой сарказм имеет границы. В такие моменты понимаешь, какая ценная штука - жизнь."
Снова курю, снова нажимаю на кнопочки, отправляю... Все-таки развеселил... Все-таки еще можно жить...
Привезли двух каких-то парней - у одного перевязано запястье. Смеются, радуются своему приключению...
Медсестра за спиной охнула от испуга - мальчик в красном костюмчике чуть не упал, поскользнувшись на горке для каталок. Его мама устало шутит: "Ну еще это - и маму можно в дурку." Еще чей-то сын, муж, отец и просто человек, который был цел и невредим...
- Жду до двенадцати и сваливаю, чтобы успеть на метро.
- Конечно, - Таня. Руководит, подсказывает... Тоже волнуется...
Холодно, очень-очень. Плохо...
В полночь ушла, симулировав звонок от мамы... Стыдно... Но как скажешь всем этим людям, что я журналист и пришла не оплакивать, а опрашивать?..
В полночь где-то в стороне от склифа - фейерверк...

А утром на работе... Бехтерев умер.
Захватили школу.
Расплакалась. Нет больше сил... Хорошо, что никто не видел...

Послали в другую больницу за списками. Потом в морг... Потом - звонить психологам.
Потом... можно я умру?..