Вместо эпиграфа: Квартира одного из секретарей Сталина, поздняя ночь,
требовательный звонок телефона. Полусонный секретарь берет трубку и
слышит голос, от которого его бросает в пот.
- Таварищ Иванов? На связи товарищ Сталин. К нам поступили сведения,
что вы связаны с врагами народа.
- Что вы, что вы товарищ Сталин. Я истинный коммунист.
- Да? Ну что же, тогда мы будем разбираться, а пока спокойной ночи.
Секретарь падает в холодном поту на пол, чувствуя как седеет и мысленно
прощаясь с жизнью. Товарищ Сталин в кабинете думает: "Так, кому я еще
не пожелал спокойной ночи?"

Именно этот анекдот я расказал своему знакомому - бывшему КГБисту, а ныне
просто тихому пенсионеру, а он в ответ поделился следующей историей - то
ли байка, то ли правда, в общем, за что купил - за то и продаю.
Итак, конец 70-х - начало 80-х, до гласности еще далеко и поэтому на
местном телеканале одного городка до сих пор сидит КГБешник, проверяя
все, что пойдет в эфир, на "благонадежность". Человек этот (назовем его
Казимир Николаевич), как ни странно, уважаем и любим не только своими
коллегами, но и "подопечными". Есть за что - не придирается к мелким
оговоркам, не грозит за это расстрелом, всегда предельно вежлив, властью
своей не кичится - в общем, идеальный "старший брат". И вот однажды, как
в том анекдоте, в его квартире раздается телефонный звонок. На другом
конце провода - главный "госбезопасник" этого городка. Серьезным голосом
с тенью волнения он спрашивает нашего героя о каком-то репортаже, который
тот выпускал прошлым днем. После подтверждения - мол, да, было такое
дело, его просят заехать. Волнуясь и вспоминая все, что было вчера,
Казимир мчится по указанному адресу. Приехав, тут же прощается с жизнью,
будущим, семьей и прочими вещами - в кабинете сидят директор телеканала
с отрешенным видом, девочка, которая вела тот злополучный репортаж, стоит
пара солдат с автоматами и каменными лицами. Дополняет картину хмурый
"Главный". Начинается просмотр репортажа - что-то на тему "повысим,
углубим, обострим и даешь коммунизм в массы". Да, именно это он видел,
но что же там не так-то? И тут... На дальнем плане появляется девушка в
неприметном сером платье. Походив туда-сюда и, видимо, не замечая камеры,
она садится на лавочку... Через минуту к ней подходит молодой человек с
тубусом, воровато оглядывается и затевает разговор, все так же
оглядываясь по сторонам и прижимая к себе тубус. Наш герой понимает, что
все - это уже конец - дело пахнет шпионажем. Так и есть - девушка
достает деньги (крупную пачечку) и передает молодому человеку. Потом они
открывают тубус и смотрят на большой лист ватмана. А затем... Они
разворачивают плакат, на котором крупными буквами написано:
"Казимир Николаевич, поздравляем с новым званием!!"....

Вот такие шуточки в госбезопасности...