я не могу писать стихи...
Странно, ведь осень - такое поэтическое время года.

и помню эту странную вибрацию пространства прежде чем проявится пара-тройка хороших строчек.
А ещё я помню, как гуляла в лесу с собакой. У меня жил беспородный пес. Средних размеров, мохнатый, темно-рыжей масти. Только кончик хвоста и лапы были белыми. Я гуляла с ним в темном сумеречном лесу. Собаки уже почти не было видно. Только смутный силуэт проплывал среди берез и сосен, шуршали листья, иногда виднелся кончик белого хвоста. Такой загадочный призрачный пес.
Иногда он подбегал ко мне, наверное чтобы проверить не потерялась я.
По собачьим меркам он прожил долго - 14,5 лет. Я понимаю, что его смерть от старости - это естественный ход вещей. Но все равно иногда хочется ощутить под руками теплую мохнатую голову и мокрый холодный нос.
Я понимаю невозможность этого, но все равно чувствую желание почесать за ухом своего пса и чтобы тот в ответ посмотрел с вниманием и пониманием.

Так и со стихами. Моя память хранит то пьянящее ощущение, которое часто бывает у многих стихоплетов. Но я словно бы онемела.
Я вижу осенний лес, я вижу наступающие сумерки. Я вижу красоту и тайну. Но моя собака окончательно стала призраком, а мои слова ушли от меня.

Все что я могу - вспоминать поздние прогулки и давно написаные строки.