Старые желтые листы бумаги пахнут легкой кислинкой и чуть пылью. Чернила на них начинают выцветать, а дырки от литер печатной машинки – остаются такими же.
Запах страниц запускает внутреннюю химию.
Секция шкафа, где лежать «архивы» — как маленький филиал комнаты. Той, где рукописи и рисунки были разбросаны по столу, прикалывались булавкой к обоям и заливались чаем и вином. Я стараюсь не часто подглядывать в эту «комнатку», боясь выветрить запах. Ведь тогда машина времени – сломается. И что мне делать?