Это обычно выглядит так.
Работа-работа-работа, открыточки-календарики-листовочки, всё время и мозг, и руки чем-то заняты, и ничего такого особенного не происходит. Но на общей картинке дня проступает что-то еще, какое-то тайное сообщение, предназначенное только мне.
Какие-то шорохи, движения, прикосновения, как если бы рядом кружила птица. Какой-то невнятный шепот, в котором из всех слов считывается только интонация. Какие-то рисуночки и чертежики шариковой ручкой, проявляющиеся на мониторе сквозь схему верстки. Какие-то силуэты - то ли во дворе, то ли на оконном стекле. Парочка фантомных звонков давно и накрепко отключенного сотового.
И всё это как-то так неявно, фоном, на самом краешке сознания. Занимаешься своими делами, общаешься с людьми, словно бы и не замечая этого "эфира", лишь время от времени замирая и вслушиваясь.
А потом фон становится все громче и громче, и перестает быть фоном, и звучит нарастающим ощущением физически приближающегося праздника.
А потом обрушивается на бедное сознание уже все вместе: и птицы, и чертежики, и фантомы, и праздник типа "хеллоуин" с файерболом в одной руке и флаффиком в другой.
Универсальная радиостанция. Всегда в мировом эфире. Днем и ночью на одной волне со мной.