Я знаю, я раньше жил на берегу теплого моря, возле подножия гор, на маленьком немноголюдном островке. Я любил встречать и провожать солнце и радоваться каждому дню. И в каждый первый день осени я брал в руки деревянную палочку и выдавливал на песке слова любви. Но даже тогда ты казалась мне далекой и загадочной. Я касался моря кончиками пальцев, и оно шептало мне твое имя, и ветер эхом разносил его по песчаному берегу, а горы стеною отдавали мне его вновь.
Когда-то, я помню, я бодро скакал верхом навстречу твоему миру, и дождь хлестал мне лицо своими кнутами и ветер жадно сдирал одежду, толкая назад, но я рвался к тебе. А теперь я купаюсь в автобусной давке, мечтая раствориться и стать чьей-нибудь страшной тенью, провожая полупьяным-полусонным взглядом потерянную реальность. Вглядываясь во все глаза, чтобы найти кого-то далекого. А вдруг…?
Когда-то у меня был свой маленький тайный погреб, куда я спускался по вечерам. А теперь я бегу в близлежащий супермаркет мимо голых коробок-домов, и понимаю, что хотел бы видеть вершины высоких холмов, покрытых снегом моего несуществующего прошлого, те горы, которые так любил.
Помнишь еще, наш камин и что осталось от него теперь?
Мы живем другими мирами и разжигаем на паркетах костры.