только он мог позвонить девятого марта в 00:03. потому что не умеет и не знает, как поздравлять с любыми праздниками.
только он мог сказать привет, с неизвестного номера и я через пару секунд поняла, что это его голос.
только он мог таким тихим и меланхоличным голосом сказать: привет, поговори мне пожалуйста, я хочу послушать тебя.
только он мог пробиться по телефонным связям спустя кучу месяцев и вызвать у меня такую радостную ночную улыбку.
только он мог сказать: скажи, что ты не научилась определять время по стрелкам.
только он мог сказать: знаешь, а вид в небо из-под окон твоего дома тоже не поменялся.
только он мог сказать: это ведь не описать, что мы, не определить.

только он мог вывести из всего: я понял, мы не сможем друг друга выбросить, как бы ни пытались.

только он мог одним словом заснуть меня: нужна.

мой странный. я очень очень ждала этого. теперь мне спокойней.
я ведь знаю, что он где-то. для меня.