"Я хочу умереть. У меня на лицо все признаки влюблённости: отсутствие аппетита, бессонница и маниакальное стремление сочинять стихи. Слушайте, что я накропал вчераночью при колеблющимся свете электрической лампы: " Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты, как мимолётное виденье, как гиний чистой красоты." Правдо, хорошо? Талнтливо? И только на рассвете, когда дописаны были последние строки, я вспомнил, что этот стих уже написал А. Пушкин. Такой удар со стороны классика! А?"