Распознать национальную принадлежность литературного детектива так же просто, как установить личность преступника по отпечаткам его пальцев. Таких улик в произведениях предостаточно. Каждая страна породила свой, классический, детектив. Общие черты у них таковы: единичное убийство, обычно замкнутый круг подозреваемых и серийный герой – не убийца, а сыщик. Серийный сыщик. Во всем остальном детектив напоминат кулинарное блюдо: есть преступление, есть мотив, есть жертва, есть преступник, есть детектив. Все прочее – добавляйте по вкусу.



Среди всех равных классических детективов есть самый классический: английский. Формально все основные детективные страны начали работать в этом жанре в девятнадцатом веке. В Британии уверены – первый классический детектив «Калеб Уильямс, или Вещи, как они есть» написал в 1794-м Уильям Годвин. Почти все английские детективы: семейные и домашние. Убийство обычно совершается в семейном кругу или в стенах родового замка. Причины – житейские: споры из-за наследства, появление неизвестных незаконных детей, неравный брак. Политика и бизнес – редкие детективные темы в Англии. Поздний Конан Дойль и постаревший Шерлок Холмс лишь однажды возвращали секретную депешу министру. В Англии родился парный детективный конферанс – Холмс и Ватсон, Пуаро и Гастингс. Это вошло в традицию: тайный клубок преступлений распутывают двое: один – умный, другой – простоватый. Идея не нова – у Дона Кихота тоже был верный оруженосец.

Английский детектив не верит в талант сыщиков Скотленд-Яда. Они милы, симпатичны, но им явно не достает ума. Особенно в сравнении с теми, кто думает и действует. Серийный сыщик в Англии – почти всегда любитель, как мисс Марпл, лорд Уимзи и отец Браун, или независимый самоучка, как Шерлок Холмс. Исключение: Эркюль Пуаро. На родине в Бельгии он служил в полиции, но вышел в отставку и приехал в Британию использовать свое серое вещество. Все сыщики – люди странные. Назвать их нормальными нельзя, но Пуаро даже в этой компании – оригинал. Агата Кристи недаром сделала его иностранцем – острова подшучивают над материковыми людьми, а в преодолении предубеждения уже заложена интрига.
Деньги для английских сыщиков – не главное. Любители их не берут, а Холмс и Пуаро никогда не выставляют на первый план свои финансовые интересы.
Другое дело – Америка. Там расследование, даже частное, это – бизнес. Классический американский детектив бывает трех видов. Один похож на боевик – погони, стрельба, мордобой, череда трупов, что разрушает каноны жанра. Лучший автор крутых детективов – Джеймс Хедли Чейз. Второй тип заокеанской классики – роман с серийным героем-адвокатом. Он профессионал в юридических делах, но при этом подменяет полицию. Лучшего адвоката породил Эрл Стенли Гарднер.
Перри Мейсон, по-американски обаятельный и по-европейски умный, все время оставляет полицию с носом: он раньше добывает улики, а потому на суде оказывается на высоте, убеждая присяжных в невиновности клиента. Но Мейсон не всегда чист на руку. Отличие американского детектива в том, что методы сыщиков могут быть незаконны. Цель – раскрытие преступления – оправдывает средства.
Детектив по сути своей не может быть аморален – в нем, как в детской сказке, добро должно победить зло. Победу можно одержать в нечестной борьбе. В Америке обман – это часть бизнеса: он позволяет быстрее найти убийцу и получить солидный гонорар. Третий тип заокеанского детектива – это имитация английской классики. Лучший имитатор Рекс Стаут. Для американцев его романы старомодны. Действие происходит в Нью-Йорке, но город – лишь фон, парочка сыщиков – Ниро Вульф и Арчи Гудвин, сюжеты – семейные преступления, труп – один на роман.
Ниро Вульф – нетранспортабелен. Из-за своего излишнего веса, любви к орхидеям и лени. За пределы страны, города и собственного дома толстяк почти не выезжает. Исключения редки. Но сходство с английскими коллегами по сыску – внешнее. Внутренне Вульф и Гудвин – типичные американцы. Для них сыск – это деньги, ради получения которых можно сделать все, что угодно. Разгадывать тайны этой парочке удается хорошо, хотя действуют они своеобразно.
Полиция в детективе – самое слабое звено. Полицейский всегда глупее и
неосведомленнее сыщика. Но есть и исключение – комиссар Мегрэ, рожденный Жоржем Сименоном. Он – профессионал, но явно делает ставку на мыслительный процесс, а не активные полицейские действия. Петербурженка Элеонора Шрайбер знает о французском детективе все. Она лично знакома с Сименоном, многие годы переписывалась с ним и переводила его книги. Знакомство стало эпохальным в ее жизни. Молодую Элеонору француз называл копией мадам Мегрэ, но очень умной.
Классический французский детектив – самый современный, научный и документально точный. Он вышел из романа-фельетона, которым в девятнадцатом веке зачитывалась Франция. Сименон выработал блестящий литературный язык. С одной стороны емкий, с другой простой. Поэтому экранизировать Сименона очень тяжело. Нужно точно следовать не только сюжету, что достаточно при экранизации Агаты Кристи или Рекса Стаута, но и лаконичному сименоновскому языку.

Мегрэ, герой семидесяти шести романов и комиссар полиции, на самом деле самоучка. Он – сын управляющего имением, нигде не учился, получил плохое воспитание, но выработал свой метод раследования. Мегрэ будто наверстывает все то, что упустил в молодости: он много думает, анализирует и находит преступника. При этом серому веществу Мегрэ оказывают помощь все новинки эпохи. Сименон – самый актуальный автор детективов, а у его романов есть две особенности.

Французский детектив – это настоящая энциклопедия. Медицинская, научная, правовая. Она не только не устаревает, но и способна делиться знаниями.

У трех детективных супердержав – Англии, Франции и США – недавно появились два конкурента: Япония и Россия. Эти две детективные страны молоды. Японский детектив родился только после второй мировой войны, но пережил уже две фазы развития. Сначала, как водится в побежденной стране, писатели Японии копировали авторов-победителей. Дело дошло даже до калькирования имен.
В дальнейшем японский детектив перестал копировать американский и стал самостоятельным. Во-первых, число трупов уменьшилось – до классического одного. Во-вторых, появилась японская экзотика – теперь частные сыщики походят на самураев. В-третьих, вера в непогрешимость судебной системы почти исчезла – во многих романах суды делают ошибки, которые приходится исправлять сыщику. В-четвертых, Японию одолела эпидемия женского детектива.
Современный российский детектив идет двумя путями. Он либ ловко стилизован под исторический роман, либо основан на современном материале – из теленовостей, про ментов и бандитов. Серийные сыщики обычно служат в органах внутренних дел. Семейных преступлений в книгах немного: система наследования молода, брачные контракты – пока диковинка, а частный сыск в эпоху накопления капитала – странное хобби. Старая дева мисс Марпл на российской почве появится нескоро: пенсии на раскрытие преступлений не хватит. Перри Мейсон с паспортом россиянина фигура тоже сомнительная: для адвоката – слишком честен. Странный Эркюль Пуаро в России угодил бы в психиатрическую лечебницу, а в российского комиссара Мегрэ верят разве что те, кто смотрит отечественные сериалы о людях в погонах. Вот, Ниро Вульф с его жаждой денег и пивными слабостями вполне мог бы появиться на российских просторах. Хотя, эта странная любовь к орхидеям и затворничество – все-таки чужды России. Поэтому сюжеты для детективов пока лучше искать в российской истории. Она богата преступлениями, а значит можно готовить детективное блюдо – есть жертва, есть мотив, есть убийца, есть сыщик. Остальное можно добавить по вкусу. По российскому вкусу.