Вчера показывали «Учитель пения». Фильм, как фильм – таких фильмов, хороших и не очень было много снято в советское время. Фильмы о школе, о доброте, о дружбе…
В этом фильме снимался мой брат. Это было в 1972 году.

Съёмки «Учителя пения» происходили в Выборге. Школа, в которой всё и происходило – вот она, перед глазами, правда, одряхлевшая, без тогдашнего блеска и лоска – 14-я школа. Образцово-показательная. Для детей – выраженных гуманитариев.

И Яшка там учился. И оказался в числе отобранных на роль ученика для фильма.
Он смешной, наш Яшка – пронзительно-рыжий, весь в веснушках, с оттопыренными ушами, неуёмный, весь на шарнирах, мальчик-оркестр, писал стихи, рассказы; в школе был драматический кружок и там нередко ставились его пьесы-зарисовки на тему школьной жизни.
Яшка, закончив школу, сходу поступил в институт культуры. Его невозможно было не взять – харизматическая личность при такой почти пародийной внешности обещала большое будущее.

Потом были театральные подмостки. Первые роли на Ленфильме. Яшка дружил с Абдуловым (да, да – тем самым, Александром). Я не помню Абдулова, приезжавшего в гости к матери Яшки – я только узнаю его по фотографиям. «Вечно голодные артисты» – так называла их тётя Люба – Яшкина мать.

Когда родилась Крис, Яшка, врываясь в общежитие ко мне, всеми немыслимыми силами упрашивал меня дать покатать коляску – мол, буду идти, как отец, пусть все завидуют. Он не был женат – времени всё как-то не было. Безумно любил детей. И единственную женщину, которая вдруг однажды сказала, что он, кажется, скоро будет отцом, заставил идти на аборт. Как ни странно. Он, помню, тогда замкнулся немного в себе, переживал, что вот – одним, может быть, хорошим человеком, на земле будет меньше. Но – некогда, некогда детей растить – чуть позже, да ради Б-га – и даже не один…

И роли у него были такие же – думал одно, делал другое, выглядел дурачком, но всему знал цену.
Помню, как вытащил меня на премьеру «Дня Нептуна» Юрия Мамина. Роль мне там его дико не понравилась – Яш, ну почему ты всегда дуриков играешь?, - а я в Гамлеты не нанимался, Гамлета каждый второй может, а вот полуидиота… Трудно.
Вообще, с Маминым у них большая дружба была. «Фонтан» они вместе снимали…
История с дедушкой в лифте – Яшкина идея.
А потом… Потом Сашка уехал в Москву (Абдулов). А Яшка слишком был привязчив – не мог рубить отношения, уже сложившиеся в труппе. Остался.

Потом…
А потом он вышел в тираж. Когда тебе далеко за 30, у тебя нет жены, нет детей, есть крохотная комната в коммуналке на Петроградской, увешанная сплошь афишами, есть мама, которую так не хочется расстраивать, а у тебя нет другой жизни, кроме театральной, но, вдруг в одночасье эту жизнь смяла перестройка и вычеркнула театр из списка ежедневных потребностей людей, тогда приходит время задать вопрос себе – что, Б-же, что я сделал не правильно? И лучшим собеседником тебе станет водка.
Яшка сломался. Гордость не позволяла ему поехать в Москву и обивать пороги новых, как грибы появившихся киностудий, обратиться за помощью к друзьям.. Гордость не позволила взять помощь из рук женщины (той самой – не родившей ему ребёнка).

А потом Яша умер. Умер стыдно очень – просто перепил и остановилось сердце. На похороны съехались многие – режиссёры, актёры. Узнавание знакомых лиц на поминках било пощёчинами. Хотелось спросить – где же вы были, вы, которые сейчас так красочно описываете, КАКИМ другом он был, как он вас выручал, как вы без зазрения совести воровали его сценарии и продавали их под свои именем, где были вы???

Для меня он так и остался в памяти – потрясающим рыжим человечком. Человечком-клоуном, с приклеенной навсегда улыбкой. Он даже не пытался её, улыбку эту, отодрать от лица – он даже грустил, улыбаясь.

«Учитель пения» - сколько же ещё раз я буду смотреть фильм и плакать?

Скажи, Яша, если бы не этот фильм, может быть, всё бы сложилось по-другому? И не умерла бы от горя после потери единственного сына через три дня после похорон тётя Люба? И ты бы, наверняка, приходил бы ко мне в гости. Ты... Ты был бы?

Вот что ещё занозит сердце – та ветвь нашей многочисленной семьи оборвалась на тебе, Яш. От вашей фамилии остались лишь буквы в титрах твоих фильмов. Много это или мало? Не знаю.

Но как ты замечательно поёшь, там, в «Учителе пения». Песню о рыжем щенке.

Спасибо, Яша…

------------------------------------------------------
Яков Степанов – ученик Зиновия Корогодова, работал в ТЮЗе, снимался на Ленфильме и Мосфильме.
"Учитель пения" - фильм Наума Бирмана, по сценарию Брагинского. В прокате собрал около 33 миллионов зрителей.
------------------------------------------------------
Яков в спектакле "Профессия Айзека Азимова"

[показать]