Раз уж вспомнил и добрался.

Был на неделе по делам "Искре" (кинокомплекс). Суть да дело, то да се. Обратил внимание, что у Маши на столе лежит номерок от гардероба. Она рассказала, что это у них большая проблема - номерки. Их не только теряют, но оказывается еще и ломают. Вот они и заказали новые. Я повертел номерок в руках:
- Что-то хлипковат номерок, сломается же.
- Не, - говорит Маша - не сломается, особопрочный, специальный заказ!
Я еще повертел:
- А если вдруг сломаю?
- Да пожалуйста, но ты его не сможешь сломать - номерок сверхпрочный, мы все проверяли!
Хрясь! Я отламываю у номерка ушко.
- А-а-а!!!! Он его сломал!!! - Маша с криком несется к директору, Ольге.
Я спешу следом - кинотеатр превращается в цирк.
- Вот! - показывает она Ольге номерок - сломал.
- Так - мгновенно реагирует Ольга - завтра звонишь им, счет не... ах черт, мы уже оплатили!
Ольга задумалась:
- Вообще-то мы заказали немного другой дизайн, он поширше будет, Маш тех номерков нет, но ты притащи образец материала - Маша притащила кусок - вот, отломай тут.
Хрясь! Я отламываю в нужном месте.
- Как картонку - восхищается Маша - прям Хлебников!
- Гадство! - думает о своем Ольга.
- А великий поэт Велимир Хлебников тоже знаменит тем, что ломал номерки в кинотеатрах? - заинтересованно спрашиваю я Машу.
- Да нет, - говорит она - по телику показывали недавно силача с такой ... ну или похожей фамилией.
Мне приятно выглядеть таким суперсилачом в их глазах и я расцветаю. Девушки с смотрят на меня надеждой - может номерки прочные и я впрямь - суператлет и не то что номерки, подковы руками разгибаю.
Насладившись триумфом, я вынужден их огорчить:
- Да нет, девушки, я обычный среднестатистический мужчина. Просто обычные мужчины намного сильнее обычных женщин, это вполне естественно. Нужно было не самим номерки проверять, а спросить кого-нибудь.
Действительно, коллектив кинотеатра женский, молодой, незамужний. Откуда им про мужиков-то знать? Про это я уже не говорю, чтобы не выглядело издевательством. Но вот те, кто им номерки впарил, жулики еще те.