Это незнакомое чувство, преследующее меня своей вкрадчивой тоской, я не решаюсь назвать, не решаюсь дать ему прекрасное и торжественное имя - ГРУСТЬ. Это такое всепогдлащающее, такое эгоистическое чувство, что я почти стыжусь его, а грусть всегда внушала мне уважение. Прежде я никогда не испытывала ее - я знала скуку, досаду, реже - раскаяние. А теперь что-то раздражающее,как шелк, обвалакивает меня и отчуждает от других...

Прошло некоторое время:я все так же кружила по своей комнате, я вся извелась. Мне даже доставляло смутное удовольствие задаваться неразрешимыми вопросами, вспоминать минувшие дни и со страхом ждать будущего. Стояла сильная жара; в моей комнате с закрытыми ставнями царил сумрак, но и это не спасало от непереносимой, давящей и влажной духаты. Я валялась на постели, запрокинув голову, уставившись в потолок, и только изредка передвигалась, чтобы найти прохладный кусочек простыни. Спать мне не хотелось, я ставила на проигрыватель в ногах кравати одну за другой пластинки, лишенные мелодии, но с четким замедленным ритмом. Я много курила, чувствовала себя декаденткой, и мне это нравилось. Впрочем, эта игра не могла меня обмануть: я грустила и была растеряна...