Сердце пронзает боль, когда я думаю о ней. Такие мысли не бывают случайны. У нас было не так много общего, но некоторые вещи и места хранят в себе что-то, что связано может быть только с ней... Она всегда так улыбалась мне... Она была спокойной и веселой. Сейчас уже никто не вспомнит, грустила ли она, позволяла ли себе слабость прилюдно уронить слезу или быть высокомерной и пошлой. Она была самым светлым человеком, которого я когда-либо встречал... Была... Прошло уже несколько лет. А я никогда не задумывался над тем, что она для меня значила. Просто была рядом, радовалась за других, огорчалась с ними и молчала, когда ее грудь разрывалась от приступа неизлечимой болезни... Она любила меня, но я не видел, не понимал этого... А через полтора года мучений она скромно умерла, не заставив никого проводить бессонные ночи у ее постели, не попросив ни о чем. Замолчало дыхание, не открылись веки... Прошло несколько лет, и то, что когда-то окружало ее, становится теперь частью моего мира. Ее внимание ко мне, ее нежная забота - никто и никогда не делал для меня ничего подобного... И не сделает. Никогда.

В памать Д.Н.А.