7 часов вечера - Мы говорим Роберту, что уже пора готовиться ко сну.

7. 04, 7. 09, 7. 12, 7. 14, 7. 17, 7. 18, 7. 22, 7. 24, 7. 25, 7. 26 и 7. 27 - Мы говорим Роберту, что ему в самом деле уже надо начинать готовиться ко сну Сейчас Же и что мы Не Шутим.
7. 28 - Роберт идет в свою комнату и действительно начинает готовиться ко сну.

7. 29 - Роберт замечает, что потерялась его резиновая кукла Годзилла. Невозможно объяснить, как он замечает это в комнате, где разложено примерно 78500 игрушек, но он замечает, и, конечно же, вся жизнь должна замереть, пока мы не решим этот вопрос, потому что, упаси господи, чтобы от ребенка требовали ложиться в постель без его резиновой куклы.

7. 43 - Мы обнаруживаем куклу, и Роберт снова начинает готовиться ко сну. Ему надо снять одежду и надеть пижаму. Он хочет сделать все это Сам.

9. 27 - К этому времени Роберт - сам! - снимает рубашку, а если он уж очень разойдется, то и один ботинок. Я иду и помогаю ему.

9. 30 - Уже в пижаме Роберт чистит зубы, и это является для него сигналом, что он проголодался, и чем он и заявляет. Мы говорим ему, что напрасно он не доел ужин и что есть ему сегодня больше нельзя, нет, дружок, не упрашивай, ни за что, пусть наконец это будет тебе уроком и т. д.

9. 57 - Роберт приканчивает тарелку макарон и покорно чистит зубы еще раз.

10. 02 - Мы читаем на ночь сказку д-ра Сейса "Курочка высиживает яичко", и на это уходит довольно много времени, потому что нам надо предельно внимательно изучать каждую страницу: не пропустили ли мы какую-нибудь мелкую подробность, когда читали ее до этого каждый вечер 267 раз подряд.

10. 43 - Мы говорим, что пора спать.

10. 45, 10. 47, 10. 51, 10. 54, 10. 56 и 10. 59 - Мы говорим, что действительно пора спать Сейчас Же и что мы Не Шутим.

11. 03 - Роберт действительно ложится в постель. Мы получше укрываем его одеялом, целуем на ночь и молча крадемся из комнаты. Наконец-то мы вдвоем!

11. 17 - Роберт засыпает и тут же просыпается от жуткого кошмара, вызванного тем, что в пятнадцати сантиметрах от его лица лежит резиновая кукла. Мы ее убираем.

11. 28 - Мы целуем Роберта и молча крадемся из комнаты. Наконец-то мы вдвоем!

11. 32 - Из комнаты Роберта доносится шум. Мы возвращаемся и видим, что он громко рыдает. С трудом выдавливая из себя слова, он объясняет: он только сейчас понял, что в конце сказки курочка-мама теряет своего цыпленочка, но даже несмотря на ее ужасную жадность, она теперь, наверное, очень несчастная и одинокая. Мы пытаемся объяснить, что д-р Сейс хотел сказать совсем другое, но Роберт безутешен. В конце концов мы разрешаем ему полежать с нами в постели, но "только одну минуточку".

2. 47 ночи - Мы относим Роберта в его постель, целуем его и молча крадемся из комнаты. Наконец-то мы вдвоем!

3. 14, 3. 58, 4. 26, 5. 11 и 5. 43 - Дом приводится в положение Готовности Номер Один по мере прохождения обычных ночных кошмаров, и каждый раз мы, полусонные, вынуждены пошатываясь брести к его комнате, как актеры в сцене из спектакля "Ночь с Умершими, но Ожившими Родителями".

6. 12 - Светает.

Когда я читаю в газете о людях, у которых, скажем, девять детей, я нткогда не задаю себе вопроса: "Как они успевают обо всех них заботиться? ". Я спрашиваю себя: "Как они нашли время всех их зачать? "
То, что рассказано в этой главе, абсолютно не означает, что дети плохо влияют на личные взаимоотношения, потому что в конечном итоге отрицательные стороны родительской доли - утрата интимности, расходы, полное отсутствие свободного времени, невероятный груз ответственности, постоянное сомнение в своей правоте и т. д. - c лихвой окупаются положительными аспектами: например, у вас никогда больше не будет недостатка в примитивных рисунках, которые так приятно приклеивать к холодильнику.