Когда-то давно я ездила в один город. Странный и красивый. Там не бывает зимы. Там портится обувь о мощеные улочки. И там в двориках есть качели - такое длинное бревно. Вы садитесь по разные стороны. Отталкиваетесь ногами, сначала ты, потом он. Передаете друг другу бутылку Каберне, чтобы она не разбилась и будите своим смехом младенцев в доме напротив.
Но я ездила туда с мужчиной. Поэтому мы просто пили вино и я не сказала ему, что хочу покачаться. Я ему много чего не сказала.

В другом странном городе наверняка есть дворик. Там темно. Фонарь из рогатки разбил соседский пацан. И единственный свет - зашторенное окно на восьмом этаже. На кухне сидят два человека и допивают бутыку водки. Они молчат и бросают окурки в форточку. А еще в этом дворике есть качели и ржавая горка. Только я не знаю где он.