Собрался в парикмахерскую и вспомнил, что там за 10 стрижек - одна бесплатно. И еще вспомнил, что после каждой стрижки мне торжественно выдавали новый талончик со штампом и каждый раз я его благополучно терял. Иногда, правда, эти талончики всплывали ненадолго в неожиданных местах, но, глотнув воздуху, тут же опять уходили в "туда, где ничего нет".
Сохранение такого талона на протяжении всех десяти стрижек представляю себе примерно так:
 
Утром просыпаюсь от ощущения, что случилось что то очень хорошее. Улыбаюсь. С минуту лежу, не открывая глаз, потом вспоминаю и улыбаюсь еще шире. Сегодня одиннадцатая, бесплатная стрижка... За окном солнышко. С удовольствием принимаю душь, бреюсь, не торопясь завтракаю, растягивая удовольствие. Выкуриваю специлаьно припасенную для этого случая сигарету. Щурюсь, пускаю кольца. Снимаю с цепочки на шее золотой ключик. Открываю малахитовую шкатулку с перламутровой инкрустацией. Там лежит ОН! Талончик с десятью штампами. Лукавя с самим собой, как бы с опаской, пересчитываю штампы. Затем еще раз. Их действительно десять. Впрочем, я прекрасно об этом знаю. Кладу талончик в бумажник. Нет! Нагрудный карман! В парикмахерскую иду длинной дорогой, иногда незаметно касаясь кармана. Загадочно улыбаюсь. Встречные прохожие напряженно вглядываются в мое лицо, пытаясь разгадать мою тайну. Некоторые, вероятно, догадываются, так как их лица неожиданно искажаются самой черной и злобной завистью. Пусть... Но мне становится не по себе. На всякий случай ускоряю шаг. А вот и парикмахерская.  
Вхожу в парикмахерскую. У парикмахеров обычный день. Ха! Понимаю, что это они думают, что у них обычнай день. От этого мне становится ужасно смешно. Но я не хохочу. Иронично улыбаясь, я протягиваю талончик девушке на кассе. Она небрежно берет его, словно это обычная бумажка. Я ничем не выказываю своего ликования. Она бросает рассеянный взгляд на число штампов. Я - взведенная пружина, я впился глазами в ее лицо, в каждую ее черточку, боясь пропустить тот миг, ту долю секунды, когда она поймет! Вот! Она вздрагивает! Лицо ее меняется! Она снова и снова пересчитывает штампы. Их десять! Ровно десять, ни больше, ни меньше. Девушка бледна как мел. Она звонит куда то, наверное хозяину парикмахерской. Звони! Хоть самому дьяволу! Вам никто не поможет! Бы будете, черт побери, стричь меня бесплатно! Я хохочу. Ко мне бегут какие то люди. Входит Фортинбрас.

Как жаль, что я всегда теряю талончики и мне никогда не придется этого пережить...