В маршрутке. Возле двери сидит женщина. Ей около 60. Волосы прямые, зачесаны назад и собраны в пучок. Лицо жесткое, властное, но немного отрешенное. Сжатые губы чуть тронуты нейтрально-незапоминающейся помадой. Жемчужно-стальной tailleur.
Но главное – солнечные очки. Непроницаемые, почти круглые, с очень широкой плоской черной пластиковой оправой. И в них отражается наклеенный на двери маршрутки призыв – Закрой ее нежно!