Шиповник и розовые мальвы,сквозь сетку. Умершая сирень.
- Ты любишь кусты ? Сколько лет этому дому ? Тот,кто сажал, любил все это сезонное цветное.
Справа был танк,вверху самолет.На столе ятаган.Кобура в коридоре.
Космос в лице Гагарина, на календаре ,про который забыли в начале лета ,пока не опомнились.
Кошка грызет корону. Тарелка швыряется как в "Игре престолов" .
И в этих стенах такая печаль. Все эти надписи. Бархат бумаги.
-Этот блокнот ты можешь взять.
-Спасибо,я не хранитель.
Кола ,в поднятой вверх бутылке ,от солнца бросает блик на подоконник,как будто живой огонь.

Один человек - книга, другой -закладка, готичная черная траурная( положи меня,как печать,не правда ли ? Да неужели ?).
Книга протянута,закладка вложена. Хлоп.Клетка защелкнулась.