Два билета. У меня в руках. Только что отпечатаные. Чуть-чуть хрустят...
Волгоград-Казань, дата отправления 16.07.05, время отправления 20:30.
И я счастлива.

Это значит, что я проеду все города, городки, села правого берега Волги, мимо трав, кашки, подсолнухов, маленьких лиственных лесков, мимо выжженных солнцем холмов и меловых гор – туда, на север, к любимым высоченным соснам.
Это значит, что поезд будет мерно стучать, а я не буду ему так завидовать, как дома – потому что я буду с ним уходить, бежать, менять и меняться. И на первом стуке колеса меня будет слегка подбрасывать на полке, а на втором – мягко приземлять.

Может, я слишком многого жду от этой поездки, но как давно я не путешествовала! И как устало все мое существо от размеренного порядка провинциального городка, в котором для прогулок годны четыре-пять улиц…

Очень скоро. Можно отсчитывать дни по пальцам. У меня есть два билета. Туда. И обратно.