Зеркало серебряное было.
Женщина, что в комнате жила,
В зеркало смотреться не любила,
Так как одинокою была.
В зеркале безмолвно отражались
Тумбочка и краешек окна,
Где сияла сквозь ночную завесь
Срезанная рамою луна.

В зимние безоблачные ночи
За окном трещали холода.
В зеркале мерцала глазом волчьим
Влезшая в оправу изо льда
Хищная тревожная звезда.
Зеркало магическое было.
Изредка сквозь дымное стекло
Солнце довоенное светило
И цвело над речкою село.

Вглядывалась женщина с испугом
В страшную, как время, глубину:
Словно по колодезному дну,
Две фигурки бродят хрустким лугом...
Вот застыли. Вот слились в одну.
Как несмело он ее целует! -
Словно бы травинкой по губе...
Женщина краснеет.
Тишь в избе.
Как живого, до сих пор ревнует
К девочке застенчивой - к себе.

Побоялась мамы, недотрога;
Выдохнула строго: "Не жена!.."
Сдержанно простилась у порога,
А наутро началась война.

Небо на рассвете розовеет.
Весело в скворечне у скворца.
Зеркало туманится, мутнеет...
Об одном лишь женщина жалеет:
Мог. Быть. Сын.
Ни сына. Ни отца.

Александр Люлин