Универсальный некролог.



Только мы, самые близкие друзья, знали и понимали его. И он в ответ высоко ценил нас. Помню, однажды имярек пришел на мой спектакль. В антракте он буквально ворвался ко мне, и взглянул каким-то особенно светлым взглядом. "Ты гений", - сказал он. С тех пор у меня случилось много удач и еще более гениальных творений, но никто не смог оценить их так верно.
Наш безвременно ушедший друг сыграл в сотне спектаклей и фильмов при СССР, но всегда оставался насквозь антисоветским человеком. С первого творческого акта, когда на экзамене читал басню "Стрекоза и муравей". Он вдруг как-то особенно светло посмотрел на приемную комиссию, и все поняли - "классово чуждый". Но им пришлось взять его в институт, они были раздавлены нравственной мощью интерпретации художественного текста.
Последний раз мы встретились в ресторане "Гоголъ", что у Никитских ворот. Он приехал на своем любимом "Понтиаке" - автосалон на Павелецкой, 14. Был весел, прекрасно выглядел в костюме "Черутти", Столешников переулок, 2 и ботинках новой серии от "Бриони", мультибрендовый бутик на Бронной, 13. Звонил кому-то по телефону "Самсунг", последняя модель, фирменный магазин на Таганке. Но внезапно он как-то особенно светло поднес к лицу циферблат "Ориент" - "эксклюзивные часы на Тверской, 44"- и мы поняли, что его звёздное время истекло.