Не так давно Тед Уайт, в прошлом редактор журнала «Аmazing&Fantastic» заявил, будто такая «больная» литература есть продукт «больного» ума [о Лавкрафте], и намекнул, что она привлекает «больных» людей. Довольно любопытный взгляд, однако явно ревизионистский подход к литературе грозит обернуться далеко идущими последствиями. Ради сохранения умственного здоровья мы не станем читать книги писателей, образ жизни которых расходится с общепризнанными нормами, то на наших книжных полках будет пусто. Думаю, что литературные опыты хронических алкоголиков, наркоманов, сексуальных извращенцев и жертв психических заболеваний, склонных к самоубийству [Довлатов, Кен Кизи, Буковский и Мисима соответственно], возможно не заслуживают нашего внимания, но задумаемся, к чему может привести сам принцип подобного отбора.
Мы, конечно же, потеряем произведения По, Готорна, де Мопассана и Кафки. Но мы лишимся также «Алисы в Стране Чудес», «Приключений Гекльбери Финна», «Моби Дика», «Преступления и Наказания», «Прощай, оружие», Великого Гетсби», «Воспоминаний о былых вещах» и сотен других произведений, которыми многими признаются шедеврами. Нам придется отказаться от О. Генри, Кэтрин мэнсфилд, Шервуда Андерсона, Вирджинии Вулф, Джека Лондона, Андре Жида, Томаса Вульфа, Сомерсета Моэма, Синклера Льюиса, Жана Кокто, Уильяма Фолкнера и Оскара Уальда, - и это лишь краткий перечень имен. То же самое относится к таким разным писателям, как Д. Хеммет, Ф. Ницше, Б. Бехен, Р. Чандлер, А. Шопенгауэр, Г.Х. Андерсен. Исчезли бы поэты: Байрон, Оден, Бодлер, Рэмбо, Дилан Томас, Эдна Сент-Винсент Миллей, Суинберн, Верлен, Уолт Уитмен. Были бы преданы забвению пьесы Кристофера Марло, Жана Жене, Теннеси Уильямаса, Юджина О’ Нила, Ноэля Коварда и – если принять во внимание мнение некоторых специалистов – все сочинения Шекспира.
Пожалуй, это слишком дорогая цена за умственную гигиену. «Больная» или здоровая – любая творческая деятельность, включая труд писателя, есть продукт индивидуального воображения и мировоззрения, т.е. отношения к жизни и субъективного мировосприятия. Очевидно. Большую роль играет потребность в общении. Большинство из нас удовлетворяет эту потребность более простым способом. Физически привлекательные и энергетически агрессивные люди редко прибегают к «творческому» самовыражению, дабы насладиться общественным признанием. Неудачники и нелюдимы избегают любого соперничества, они как бы исключают себя из общества или примыкают к альтернативной культуре; даже преступники извлекают удовольствие из своего темного положения. Противопоставление себя обществу, плохое поведение – это способ привлечь внимание и даже вызвать восхищение.
Не все творческие люди могут похвастаться физической привлекательностью, обаянием или обходительностью. У большинства есть ощущение своей неадекватности обществу или ненадежности своего положения, что побуждает их к вечному преодолению, и так, видимо было с незапамятных времен. И хотя средства и методы самовыражения изменились, побудительные мотивы и условия, приводящие в движение творческий потенциал художника, сегодня все тот же; все дело в таланте.
Роберт Блох