"- Знаешь, в моей голове столько всего, о чем я хотела бы написать. Не голова - амбар какой-то! - говорила Сумирэ. - Разные образы, сцены, обрывки слов, облики людей - временами я вижу их как наяву: все залито ярким светом, все движется. Я слышу, как они кричат мне: "Пиши!" И предвкушаю начало замечательного рассказа. Мне кажется, я могу переместиться в какое-то новое место. Но как только приземляюсь за письменный стол и начинаю писать, тут же понимаю: что-то очень важное безвозвратно пропало. Нет никаких кристаллов - одна мелкая галька. И я никуда не улетаю."