Это цитата сообщения another_woman Оригинальное сообщение

Душевную дрожь вызывает её дневник и фотоальбом. Кажется, там живёт моё ушедшее, а также несбывшееся. Трудно сказать словами, что именно ушло, не сбылось и живёт там. Дело не в возрасте, конечно. Если идти за ощущениями... Возникает нечто вроде фантомной боли. Какая-то отдельная утраченная я говорит "помнишь почки на деревьях? ты давно их не видела. чтобы увидеть их, надо хотя бы через один весенний день ходить гулять, просто наматывать круги по окрестным дворам. теперь ты видишь сразу молодые листья. помнишь особые дни, когда ты просыпалась и понимала, даже ещё не смотря в зеркало, - ты сегодня хорошо выглядишь? и жила с этим ощущением весь день. и, действительно, на тебя смотрели мальчики, а подружка однажды сказала, что тебя непременно надо фотографировать. это никак не было связано с новой одеждой. всего лишь праздничное ощущение из ниоткуда. его давно не было. ты теперь каждый день одинаковая, только иногда рада видеть себя в зеркале ещё меньше обычного. помнишь, как ты плакала почти каждый вечер? это были светлые, целебные слёзы о том, что ты горько оплакиваешь сейчас. тогда одиночество равнялось исключительности. помнишь, как ты ждала, когда же будут настоящие уроки литературы и заданные на дом сочинения, а не эти долбаные изложения, где хрен разгуляешься мыслью? помнишь, с каким удовольствим ты писала их, школьные сочинения? ты садилась на диван с тетрадкой и слова сами где-то рождались, каким-то таинственным способом проходили путь от места рождения, через руку и ручку, на бумагу. помнишь это невыразимое целое слово-ручка-чистый лист? ты так больше не умеешь. ты печатаешь. помнишь, как хорошо ты себя чувствовала ранними утрами? ты теперь всегда сонная. а как много ты читала? ни в коем случае не школьную программу, ни черта не запоминая, но очень много. а помнишь визуальный образ души? ты чувствовала свою душу и "видела" её. это было свечение вокруг твоего позвоночника. его больше нет. а помнишь... помнишь, какой наполненной ты была? как хотелось делиться? помнишь уверенность в твоей возможности открыть другому плещущийся в тебе мир, целый мир? стоит только встретить Другого, не похожего на твоих ублюдков-одноклассников или родителей. сейчас рядом с тобой есть люди твоей тогдашней мечты. Другие. тебе нечего им открыть."
А не обретённое подвывает волком о Настоящем Друге, о единомышленниках, о справедливости, о Первой Любви, о литературном поприще, о нонконформизме... На сослагательном языке воет.

Спасибо, Забриски.