[показать]
"...В старой "Вечерке" было напечатано сообщение о том, что где-то в Юго-Восточной Африке отыскали скульптуру сделанную из базальта - голова молодой женщины с широко открытыми глазами. И когда новейшими методами установили возраст скульптуры, то оказалось, что ей двенадцать тысяч лет.
Нам не давала житья мысль об этой древней женщине. У каждого из нас была своя версия, и рассказать о них было некому - сочли бы сумасшедшими. Костя считал, что эта скульптура - обобщенный символ красоты по капле разлитой в жизни, и тосковал оттого, что живое подобие его невозможно ни теперь, ни тогда - двенадцать тысяч лет назад. И можно только опять и опять собирать красоту по каплям, чтобы создавать небывалое. Я считал, что это портрет женщины, прилетевшей из космоса двенадцать тысяч лет назад, и тосковал о том, что не увижу второго прилета. Почему я мог надеяться, что мне лично так повезет? А мне было о чем ее расспросить. Памфилию же было хуже всех. Он считал, что это портрет женщины, умершей двенадцать тысяч лет назад. И если у меня и у Кости и оставалась биллионная доля вероятности дождаться встречи с прототипом, то у него не было никакой надежды. И даже если бы он встретил сейчас женщину, у которой повторились бы черты той древней, или дождался бы прилеты из космоса, то это была бы не она, а ее далекий потомок, двойник. Памфилий же считал, что двойник в любви - это всегда самообман, это всегда Одиллил, вместо Одетты, и это непременно скажется. Потому что никакой двойник не может заменить единственную. А он ее любил и не хотел подмены. Вот в чем штука. Его можно было понять, Памфилия. Лицо этой женщины было похоже на лицо Аэлиты, как ее описал Толстой. И, узнав Памфилия, как следует, я понял, что ему несдобровать. Я понял это особенно отчетливо, когда он меня спросил: откуда примерно могли бы прилететь пришельцы, если они прилетели двенадцать тысяч лет назад и вернуться снова, скажем, в шестидесятые годы двадцатого века, считая шесть тысяч лет пролета в один конец? И морда у него была совсем белая. Я прикинул и сказал: откуда-то из района звезды Бетельгейзе... "