"Сюжет в целом напоминает историю полковых товарищей, которых сильно помотало по жизни, возможно, от царской России до годов 50-х?"

Да уж как помотало, то это не дай Бог кому...

"...а еще по размеру и рефрену напоминает поэму "Василий Теркин" Твардовского".

Даже так?!0_0 Мадам, ну вы мне уже таки вся неприкрыто льстите!

"...а вот Лёха Стира взял и так по-человечески умер..."

Вот ни убавить, ни прибавить же...

"и товарищу (лирическому герою) явно без него как-то неуютно и пусто..."

Здесь могу только промолчать. Ибо вновь добавлять уже нечего.

"Понимаю, что текст хороший..."

А ну-ка, сейчас я стену для своих недоброжелателей и прочих насмешников открою, пусть тоже эти слова все прочтут!

"С каждым прочтением история нравилась все больше..."

И эти!

"Язык понятный, без засилья блатных словечек, что приятно. Но атмосферу создает.."

И даже эти!

"Очень ёмкая картина жизни определенной части общества, длиной в 20-30 лет. Ровестники века, елки-палки..."

Да, Лёха, были мы с тобой ровесники века, да сплыли... Теперь тебя нет, а я уже давно обычной жизнью обывателя третьего тысячелетия живу...

"Безусловно напомнило "Ликвидацию" и шулера Виктора, бывшего ротного разведки. Им с командиром тоже было, кого вспомнить. 

Ну красиво сказано же, вейс мир!

"И другие ассоциации вызывает. Люди той эпохи. Кто какую дорогу выбрал.."

Вот таки да, уж выбрали мы так выбрали.. Прямо  как в "Девятой роте" - "кого в князья, кого об самое дно..." Только я вот что-то всё думаю - а может, это ДОРОГА нас таки выбрала?

"Вдохновения вам!"

Да рад бы стараться, но второй такой шедевр мне не создать, сильно подозреваю. Да и не о ком больше...

"Местный колорит эпохи был отлично передан вами при помощи обилия жаргона и специфической лексики. Вы молодец!"

И здесь бы впору задать Сергеевской шобле парочку неудобных вопросиков о моём прошлом, но не буду, раз всё равно их тут нет...

"Темы военно-тюремной жизни меня, честно говоря, скорее отталкивают, чем привлекают".

Но, может, таки за это мне всё же и писать?:):)