Всякий сочиненный текст - это червь, личинка, которая со временем должна преобразиться в крылатое существо...

Червь - это, на первый взгляд, исторический экскурс во времена Бевериджа и Байрона, но Фаулз не был бы Фаулзом, если бы все было так просто. Роман напоминает фотографию: она постепенно проявляется, контуры отображенного на ней становятся все четче, и вот рука мастера, с ювелирной точностью по времени, выхватывает ее из кюветы, дабы опустить в фиксаж... Великая вещь... Глубокая и мудрая, она все же остается игрой.

Фаулз продолжает соперничать с Творцом, населяя наш мир самыми немыслимыми персонажами. Вот и теперь один из них, Червь, забрался в наши души и на книжные полки. Эта книга - вовсе не биографическое повествование. Это, по словам самого автора, литературная фантазия, продиктованная навязчивой темой: горстка безликих спутников движется без видимой цели навстречу неким событиям. Но постепенно их черты обретают отчетливость, превращаясь в пронзительно ясные портреты...

Вероятно, английские туманы, легенды, полные волшебства и мистики, таинственные развалины на перекрестках и являются подлинным источником его мифопоэтичного языка.

Главная идея произведения - проповедь свободы воли. Он противопоставляет ее всем системам, сводящим человеческий идеал к зависимости и повиновению. В "Черве" Фаулз заговорил о Боге, о возможности достижения свободы через веру в него. Этот путь прошли первые последователи Иисуса, так верили члены протестантских сект, возникших в Англии во времена действия романа. Фаулз видимо будучи атеистом, может вложить в уста героя горькие слова:

- Звезды дрожат от смеха, Фанни, они насмехаются над вами. От самого вашего рождения. И так до вашего смертного часа. Что вы для них? Раскрашенная тень, не больше. Вы и весь ваш мир. Что им за дело, веруете вы во Христа или нет. Будь вы грешница или святая, потаскуха или герцогиня, мужчина или женщина, молодица или старуха - им все едино.

Но тем не менее он приближает героиню к этим, как оказалось, совсем не равнодушным звездам.

Мистика в романе - не беспардонное вмешательство потусторонних сил в судьбы героев, а что-то происходящее внутри каждого, каждым особо понимаемое. Фаулз оставляет нам свободу - верить или не верить: сам он от комментариев воздерживается. Роман -это обращение к нашему веку, когда осознание собственного "я" вместо желанной свободы привело к забвению всего остального.

"Сегодня мы сделались такими искушенными, что уже и не меняется; мы слишком эгоистичны и слишком многочисленны, слишком закабалены, по выражению шейкеров, "порождением нечистого, многовластным "я", слишком равнодушны ко всему, кроме себя, слишком напуганы."