Те, кто читают меня давно, знают, что мою свекровь переселили в дом престарелых. Это было тяжело... Но с другой стороны я понимаю, что её физическому телу там намного лучше: все приспособлено, начиная от диеты, заканчивая широкими дверными проемами и специально оборудованным душем.

Конечно, мы ходим ее навещать. В понедельник она меня напугала. Я пришла, а вокруг нее прямо в гостиной две медсестры хлопочут.
- Давление падает очень быстро... Может, придется скорую вызывать...

Не пришлось, оттерла я её у смерти. С тех пор каждый день хожу массаж ей делать. Во вторник она меня тоже напугала. Я пришла, а она лежит - синего цвета, как курица из советского магазина. Кончики пальцев аж фиолетовые. Вместо подключичных ямочек - две темные выбоины, тонкие хрупкие кости обтянуты пятнистым пергаментом кожи. Только ноги от колен вниз - толстые, водянистые, опухшие... 87 лет, сердце, почки.

Когда массирую ей ноги, она смотрит на меня так, как не всякая женщина смотрит на любимого мужчину: пронзительно, внимательно, с любовью. А я улыбаюсь ей, щебечу, а сама думаю, что удобство для физического тела - эта палка о двух концах. Раньше она хоть до почтового ящика вынуждена была ходить, да чай себе заваривать, а сейчас ей и этого не нужно делать. Ноги больше не нужны... Хотя кого я хочу обмануть? Даже самых ретивых спортсменов настигает старость. Просто старость бывает разной...

Сегодня было уже лучше. Эйдан принес скрипку и сыграл ей три мелодии: трогать инструмент не разрешил. Она сидела в новом спортивном костюме с блестящими лампасами, очень гордая. Некоторых стариков редко навещают...