Все мои воспоминания раннего возраста, почему-то сводятся к парикмахерским. Вот мне семь или восемь лет, я в парикмахерском салоне, мой дед сажает меня в кресло. Через несколько минут я буду выглядеть как его копия, только молодой вариант. А вот я уже сижу с отцом в другой парикмахерской. Большая очередь, наверное перед каким-то большим праздником. Мой отец читает журнал, а я надоедаю ему своими глупыми вопросами. Прошло ещё немного времени и я уже стал сам самостоятельно ходить в парикмехерскую. Я тогда стригся так часто, что даже когда мама давала мне денег на стрижку, я мог спокойно потратить их на своё усмотрение, потому что всё равно никто не заметит подвоха. Я тогда стригся так часто что кроме парикмахерских я ничего и не помню. Даже наш дом находился рядом с парикмахерской.

А вот мне уже лет десять. Это возраст я называю возрастом поездов. Нет, не потому что я постоянно в них ездил, хотя такое тоже случалось, а просто потому, что всё что я помню из того возраста, это проезжающие мимо меня поезда. Вот я иду что-то передать своей тёте. Она живёт на другом конце города и для этого мне нужно перейти через огромные сплетения железнодорожных путей. Можно конечно перейти через мост, но это будет слишком длинный путь. Я подхожу к железнодорожному полотну по которому в это время проносится какой-то там скорый. За какие-то мгновения перед моими глазами проскакивают сотни лиц. Таких разных и в тоже время таких похожих. Но не одного лица я так и не смог запомнил и все кто ехал в этом поезде для меня уходят в никуда. Остаётся лишь сам поезд. Или вот другое: я стою на железнодорожном мосту и сверху наблюдаю как медленно тянутся перегруженные вагоны товарных поездов. Это было завораживающее зрелище. На это можно смотреть часами! Я ещё тогда мечтал стать машинистом, но к счастью время поездов не продлилось слишком долго.

Время часа Ч. У нас дома гости. Я сижу перед телевизором и переключаю телевизионные каналы, но везде одна и тажа картина: балет. Нехорошее чувство что что-то случилось, что-то очень серьёзное. Звуки доносящиеся с улице постепенно умолкают, даже птицы почему-то замолчали. Все собрались у экранах своих телевизоров: Чрезвычайный выпуск новостей тчк Форос тчк правительственная дача "Заря" тчк Михаил Горбачёв тчк ГКЧП тчк. Я оборачиваясь назад и смотрю на тех кто сидит за столом. Где-то я уже видел эти лица... Вспомнил. Точно такие лица были у тех пассажиров которые ехали в том скором поезде из возраста поездов. Круг замыкается.