После учебного видеоролика в приложении к одному из журналов по дизайну и уюту недоложенный дома квадратный метр напольной плитки стал особенно мозолить глаза: даже если выключить свет, даже если улететь в отпуск, даже если обувью гостей заставить его... Неразлучная пара - упаковка плитки и мешок клея - стали являться ко мне во сне и слезно умолять скрепить их союз. Этой субботой, отогнав лень, я взялся за устройство их судьбы...

Белорусский гастарбайтер в телевизоре, ловко орудуя инструментом в тазе с раствором клея и скупо комментируя свою работу, метр за метром одевал стены и пол чьей-то кухни в красивую керамику. Конечно, я понимал, что это всего лишь реклама строительной фирмы, и реальная самостоятельная работа на собственном драгоценном квадратном метре - совсем другая история... Конечно, из инструмента плиточника у меня лишь таз... Конечно, "опыт - сын ошибок трудных"... Но в сны свои я давно уже ждал дежурную по станции метро "Университет" ;-) , и упорство, с которым плитка и мешок все лезли и лезли в сон не признавая очереди, стало невыносимым...

Поработав пару часов болгаркой и выложив из плитки красивый рисунок, я наполнил наш общий с белорусским рабочим таз смесью клея и принялся за укладку...

Несчастный покупатель глянцевого журнала! Как ловко обманывают тебя его блестящие страницы! Видимо, в расчете на то, что испугавшись или поленившись, ты не возьмешься следовать полученным с них советам, без тени смущения из номера в номер журналы печатают неполные, неработающие и непроверенные инструкции!

После укладки первой же плитки выяснилось, что слои смеси под ней у меня и у моего белорусского учителя мягко говоря разные, а если быть точным, то видимо из экономии у него слой совсем тонкий, а у меня - для себя же делаю! - куда толще. От этого моя плитка стала "плавать" и с огромным трудом "крестиками" и уровнем мне удалось выравнять ее необходимым образом...

Очистку швов рабочий сделал сразу же после укладки, я же, повторив очистку за ним, вынужден был снова "крестиками" и уровнем выравнивать плитку, а потом снова очищать швы и снова выравнивать плитку... Минут через 20 это борьбы клей стал застывать и тут-то я и смог вычистить швы не сдвинув плитки...

Наконец, рабочий в телевизоре клал и клал себе метр за метром, беря клей из бездонного таза, а у меня серое дно его стало проглядывать уже на второй плитке...

Промучившись часа три и все же закончив и с третьей плиткой, сев на пустой таз я решил отложить процесс до сбора дополнительной информации об укладке. И этой же ночью горько пожалел об этом, увидев во сне не улыбающуюся девчонку в красной шапочке, а пыльный мешок с квадратным куском камня :-)