Еще недавно, не имея ничего за душой, я знал любовь в темноте кинозалов, в подворотнях центра Москвы и в безлюдных уголках парков... Я был частью своего желания и не думал об опасностях, правилах и обязательствах... Я был щедр в своих чувствах и щедро одаривался чувствами других...
Но куда это ушло сейчас? Я выбираю матрац в четыре квадратных метра, надумал разобрать стену, чтобы протащить эту громадину в спальню... Я ищу неточности в словах тех, одним существованием которых раньше восхищался... Я умею тонко играть, воюя на два, а то и на три фронта...
И Москва меняется... Забытые богом залы наполнились светом и звуком... Уютные в прошлом дворы переделаны под автостоянки... В укромных местах парков прописались бомжи...
Лишь театры остаются прежними... И каждый раз, проходя мимо одной занавески в "Моссовета", я вспоминаю, сколько же раз мне было хорошо за ней...