*Прикасаться к замёрзшим листьям, холодному снегу, рассматривать капельки, оставшиеся на ладони, проводить медленно по шершавой стене высокого дома с колоннами, наступать на тонкий лед в лужах, и слышать, как он похрустывает, мне каждый мой миг нужен, что был, есть и, конечно, будет. Улыбаться глазами прохожим, договариваться со случайным знакомым о съёмках в кузнице, я немного хромаю, ну что же, это нам не мешает с улицей. Это даже сближает нас с городом, мы любим медленно и со вкусом на тонких и снежных простынях, он тянется через стужу, обнимает заботливо зданиями, укрывая меня от ветра, раскидывается на набережных, объятьями в километр. Щедрость дорог на встречи, полутёмных кафе на знакомства, зима будет длиться вечер, что с вечность, но это просто прожить, под настольной лампой рисуя деревьям листья, или писать упрямо на завтра умные письма. Без повода напоить приходящих друзей чаем и ромом, дом не впускает случайных: вошёл, значит принят домом. Небо такое зимнее, облачно-бледно-синее, низкое и сильное, того и гляди придавит. Воздух становится инеем, всё начинается с имени, если назвался - живи теперь, пока другого не справят*.

(с)
!