Я поняла. Я все поняла.
Любишь того, кого боишься потерять.

Сначала ты его еще не знаешь, но он тебя интересует. Такой странный, необычный человек. Чем-то похож на тебя, на чем-то лучше. В нем есть то, что тебе всегда нравилось.
А потом он вдруг начинает отдаляться. И ты чувствуешь стук в районе груди: куда? Как же я без него? Без такого веселого, странного, красивого. С кем я буду говорить вечерами? Куда он исчез, может быть, ему нужна помощь?
И так, постепенно - может быть, медленно, годами, а может - в несколько минут, - ты влюбляешься.
Потом будет острая необходимость видеться каждый день, физическая боль когда его, человека, нет, или когда у него что-то не ладится.
Но все вырастает из страха - страха потерять. Страха, что он не вернется. Когда ты понимаешь, насколько именно этот человек тебе на самом деле нужен.