В 5 классе моей классной руководительницей была преподавательница музыки. Надо сказать, что М.А. за синтезатором, с чудесным голосом, когда задумываешься - что она делает в школе? - это настоящая волшебница. Музыка и есть волшебство. Иначе каким чудом она погружает нас в столь разные порой миры?
Каждый урок проходил с новой сказкой. Мы слушали, не произнося ни слова - о романсе "Гори, гори, моя звезда", о героических музыкантах на "Титанике", игравших четвертую симфонию Баха до последнего, мы узнавали о сказочном короле Лире Эдварда Грига, и о жизни хрупкого воробышка Эдит Пиаф. Каждый урок был чьей-то историей жизни, рассказанный под удивительную, волшебную музыку - флейты, гитары, саксофона. Благо возможности синтезатора позволяли звучать самым разным инструментам, а талант учительницы блистал. Ее уроки заставляли нас самих проживать все эти жизни, выбираться из труднейших ситуаций и ощущать себя героями.
"Лукавый май", "Лесной олень", "Изгиб гитары желтой", всевозможные песенки сказочных персонажей - мы ставили музыкальные спектакли на школьной сцене к каждому празднику. Мы играли роли, мы пели и шутили, и лучшей наградой был смех и аплодисменты. Нас снимали с занятий, и мы засиживались на репетициях допоздна - оно того стоило. Мы снова и снова придумывали, примеряли роли.

В 9 классе был другой театр, "Триумф". Спектакли давали в доме культуры "Отктябрь", и билеты были платные; репетиции проходили там же. Снежная ночь, звездная, бриллиантовая - после репетиций мы в 11-12 часов ночи шли к метро или автобусам. Это уже была настоящая школа актерского мастерства. Что-то настоящее, тоже теплое, и тоже пронзительное - но не такое светлое, как те уроки музыки, которые полностью растворяли нас.
Я до сих пор люблю театр, хотя сыграть в нем уже не доведется. Я люблю музыку, и кино, и я остаюсь меломаном и киноманом, снимающим шляпу перед героическими историями о людях всех времен - обычных и необычных, странных и веселых, грустных и настоящих. О людях, странниках, погруженных в музыку ночи и дня нашего мира.

Днём город как город и люди как люди вокруг.
Но вечер приходит, и всё изменяется вдруг:
На лица актёров кладёт он таинственный грим,
И Гамлет страдает, и тихо поёт Лоэнгрин.

Ах, этот вечер,
Лукавый маг,
Одетый вечно
В лиловый фрак.
Погаснут свечи,
Уйдёт любовь...
Но в этот вечер
Вернётся вновь.

Опять каравеллы привозят рабов и вино
В ту гавань, что дремлет на дне океана давно.
И вновь слышен голос бессмертной и вечной любви,
Подобной планете, ещё не открытой людьми.

Ах, этот вечер,
Лукавый маг,
Одетый вечно
В лиловый фрак.
Погаснут свечи,
Уйдёт любовь...
Но в этот вечер
Вернётся вновь.

Нельзя в этой жизни пройти, не оставив следа,
И вечер-волшебник запомнит нас всех навсегда.
И новые люди в далёкой таинственной мгле,
Когда нас не будет, нас будут играть на земле.

Ах, этот вечер,
Лукавый маг,
Одетый вечно
В лиловый фрак.
Погаснут свечи,
Уйдёт любовь...
Но в этот вечер
Вернётся вновь.