Между Мелитополем и Запорожьем взрывались военные химические склады. Вместе с этими складами взрывались соседние жилища. Люди выходили и ложились на рельсы, чтобы правительство разобралось со складами. Все поезда задерживались.

Мы ночевали на вокзале в Мелитополе. Пробыли там с 8 вечера до 6 утра. Нам еще повезло. Мы ждали всего 8 часов. Там были люди, которые ждали 17 часов. Там были дети-инвалиды, которые ждали 12 часов. Руководитель их группы, которая плакала. Их поезд потерялся. Некоторые поезда поехали в объезд взрывов и потерялись, от них не было ни слуху ни духу. Всего 120 поездов. Нам еще повезло, наш поезд нашелся. Правда, не сразу - через 6 часов. Люди спали прямо на полу, под справочным бюро. Несчастные железнодорожницы не могли никуда отойти из справочного - их окружала толпа кричащих, уставших пассажиров.
Поезда приходили и уходили каждые 10 минут, но это ночью приходили поезда, которые должны были идти вчерашним утром.
Я смотрела на табло, когда с первого пути тронулся поезд. И увидела, как девушка на улице отчаянно закрыла руками уши. Поезд затормозил с сумасшедшим свистом. Мужчина пытался забраться в вагон, сорвался и попал под колеса. Подтянулся силой рук.
Приезжало телевидение.
Так как поезда уходили каждые 10 минут, люди будили незнакомых соседей, если объявляли их поезд. Но были еще и крики, и ругань. Памятник машинистам, вагоновожатым и железнодорожникам - при панике, царившей среди пассажиров, они спокойствия не теряли. Почти. Бывало, что и они посылали. Объявили, что поезд вчерашний, а когда он уехал, оказался - сегодняшний. Другой поезд отказался принимать пассажиров из-за путаницы с билетами и уехал. Пассажиры этих поездов покупали билеты заново.
Когда мы пытались спать на лестнице у входа, звезд не было. Когда переместились на перрон, они были. Так не бывает - чтобы с одной стороны вокзала не было звезд, а с другой они были - так не бывает, но так было. Может быть, потому, что у перрона жила надежда.
А с рассветом поезда стали находиться. И наш нашелся. И приехал. Хорошая штука - рассвет. Замечателен тем, что наступает независимо от того, веришь ты в него или нет.

В Москве нас встречали дядя и дедушка - в 3 часа ночи они встречали наш поезд. Нас ждала бабушка и соседка, обе в курсе событий в Мелитополе, и моя кошка, которая, никогда не разговаривавшая, сейчас мявкала не переставая.

У меня перед глазами до сих пор стоят дети-инвалиды, люди, спящие на надувных матрасах, укутанные на ночь дети и те, кто спали прямо на полу... В голове где-то далеко еще шумит море. В ушах слышится перестук колес. По стеклу бегут станции и полустанки. Но это пройдет. Через какое-то время.
Я дома.