Из всей русской поэзии у меня есть два любимых стихотворения; вот они:

1.Булат Окуджава, "Романс".

Арбатского романса знакомое шитье,
к прогулкам в одиночестве пристрастье;
из чашки запотевшей счастливое питье
и женщины рассеянное "здрасьте"...

Не мучьтесь понапрасну: она ко мне добра.
Светло иль грустно - век почти что прожит.
Поверьте, эта дама из моего ребра,
и без меня она уже не может.

Бывали дни такие - гулял я молодой,
глаза глядели в небо голубое,
еще был не разменен мой первый золотой,
пылали розы, гордые собою.

Еще моя походка мне не была смешна,
еще подошвы не поотрывались,
за каждым поворотом, где музыка слышна,
какие мне удачи открывались!

Любовь такая штука: в ней так легко пропасть,
зарыться, закружиться, затеряться...
Нам всем знакома эта возвышенная страсть,
поэтому нет смысла повторяться.

Не мучьтесь понапрасну: всему своя пора.
Траву взрастите - к осени сомнется.
Вы начали прогулку с арбатского двора,
к нему-то все, как видно, и вернется.

Была бы нам удача всегда из первых рук,
и как бы там ни холило, ни било,
в один прекрасный полдень оглянетесь вокруг,
и все при вас, целехонько, как было:

арбатского романса знакомое шитье,
к прогулкам в одиночестве пристрастье,
из чашки запотевшей счастливое питье
и женщины рассеянное "здрасьте"...

1969

***
Так и вижу: старый Арбат, мы с друзьями едем к стене памяти В.Цоя, чтобы в день его таргической смерти положить цветы и повесить плакат с его изображением.
...А потом мы пили пиво в ближайшем переулке; там, где напротив - забор, а за забором - отделение милиции. И туда-сюда ходили милиционеры, шутили с нами, а мы были с гитарами, мы гуляли и веселились, и пели старые рокерские песни. Таким я помню Арбат...
***

2. Владимир Высоцкий, "Нить Ариадны".

Миф этот в детстве каждый прочел -
черт побери!
Парень один к счастью прошел
сквозь лабиринт.
Кто-то хотел парня убить, -
видно, со зла, -
Но царская дочь путеводную нить
парню дала...

С древним сюжетом
Знаком не один ты.
В городе этом -
Сплошь лабиринты:
Трудно дышать,
Не отыскать
воздух и свет...
И у меня дело неладно:
Я потерял нить Ариадны!
Словно в час пик,
Всюду тупик -
выхода нет!

Древний герой ниточку ту
крепко держал:
И слепоту, и немоту -
все испытал;
И духоту, и черноту
жадно глотал.
И долго руками одну пустоту
парень хватал.

Сколько их бьется,
Людей одиноких,
В душных колодцах
Улиц глубоких!
Я тороплюсь,
В горло вцеплюсь -
вырву ответ!
Слышится смех: зря вы спешите,
Поздно! У всех порваны нити!
Хаос, возня...
И у меня -
выхода нет!

Злобный король в этой стране
повелевал,
Бык Минотавр ждал в тишине -
и убивал.
Лишь одному это дано -
смерть миновать:
Только одно, только одно -
нить не порвать!

Кончилось лето,
Зима на подходе,
Люди одеты
Не по погоде, -
Видно, подолгу
Ищут без толку
слабый просвет.
Холодно - пусть! Все заберите...
Я задохнусь здесь, в лабиринте:
Наверняка
Из тупика
выхода нет!

Древним затея их удалась -
ну и дела!
Нитка любви не порвалась,
не подвела.
Свет впереди! Именно там
хрупкий ледок:
Легок герой, - а Минотавр -
с голода сдох!

Здесь, в лабиринте,
Мечутся люди:
Рядом - смотрите! -
Жертвы и судьи, -
Здесь в темноте
Эти и те
чествуют ночи.
Крики и вопли - всё без вниманья!..
Я не жеаю в эту компанью!
Кто меня ждет,
Знаю - придет,
выведет прочь.

Только пришла бы,
Только нашли бы -
И поняла бы:
Нитка ослабла...
Да, так и есть:
Ты уже здесь -
будет и свет!
Руки сцепились до миллиметра,
Все - мы уходим к свету и ветру,
Прямо сквозь тьму,
Где - одному
выхода нет!..

***
Перед каждым экзаменом перечитываю этот стих. И все школьные экзамены сдала на пятерки.
Перечитываю - и чувствую себя этим героем; вспоминаю свою добрую бабушку, которая умерла давным-давно - её звали Ариадной.