Когда ты живешь, скажем, в Пизе, арендуя хибару возрастом с Киевскую Русь, то любые перемены кажутся чем-то из ряда вон выходящим. Каждый камешек кажется частью Вечности, каждая трещинка в старом мраморе - свидетельница веков. Впрочем, в некоторых других районах вселенной не покидают похожие ощущения: даже бетон - штука намного более продолжительная, чем людские заботы. А потом внезапно бах - и стену покрасили в другой цвет. Шок, паника!

Это я к чему: у ребенка зуб выпал, молочный. А я на всякий случай сразу перепугался, начисто забыв что на его место новый вырастет. Перемены, перемены.