По ощущениям это походит на поезд, поезд-призрак, рыскающий по свету, не в силах обрести покой. Он набрасывается на тебя из-за угла на улице, или уже на лестничной площадке, когда ты открываешь дверь, чтобы выйти, – поезд-не-жилец-на-этом-свете, вечно преследуемый адским вагончиком-рестораном: стоны грешников, громыхание посуды, багровые всполохи… Карнавал проносящийся мимо, в который раз в сантиметре от твоего тела.

Когда-то мы были друзьями. Я предал нашу дружбу, я сказал, что просто хочу остаться здесь, с этой девушкой, в этом доме, в этом городе. Поезд-невеста, услышавшая «нет», поезд-собака, брошенная в лесу и одичавшая – и вдруг услышавшая запах своего хозяина…

Моя девушка, она обожает путешествовать на поездах. Её расстраивает мой отсутствующий вид.

– Ты как будто не со мной, а где-то совсем в другом месте, – плачет она. Ещё бы. Ведь куда бы мы ни поехали – мне приходиться добираться до места пешком.