Ты сидишь в пустом зале, за окнами уже ночь - а ты на репетиции. Ты играешь очень посредственно и скованно, оглядывая вокруг себя стены и пололки. Гитара играет, но музыку не твою. Из коридора тайком подглядывает тьма, но сцена освещена так ярко, что начинаешь мысленно представлять себе, что зал полон людей; среди толпы проходит возбужденный гул, и ты выходишь на сцену в свете тысячи таких же огней как сегодня. Играешь первые ноты, и зал с замиранием затихает. И ты знаешь, что своей музыкой даришь людям счастье…
И хочется верить, что так все и будет.